从性的原点上考虑,人类也是动物,这一点是亘古不变的。从本能角度来看,把人类和其他动物区别对待,就把人类看成太过优秀的生物了。这一随笔集透过两性本质,解读男女不同的婚恋行为。
《钝感力》是渡边淳一经典励志大作。所谓的“钝感力”,是一种大智若愚的人生态度和人生智慧。相对于激进、敏感、强硬等而言,拥有钝感的人更容易在竞争激烈的现代社会立足。文中,作者从健康、恋爱、婚姻、职场、人际关系等方面阐述了钝感力的合理性和重要性,可以说是对人生的一种独特的解读,对生活和事业有全新的指导和启示作用。
猫眼观世相,以独特的猫之视角,冷眼窥视日本社会众生相。这是一只有见识、富才学、善思索、讲正义、知风趣,但始终没有恪守猫之捕鼠本分,却擅长“坐而论道”的“气质”猫。夏目漱石借猫之言对阴暗迂腐的社会风气和庸俗无聊的小说人物进行了批判和戏谑,并以独特的讽刺手法描述了一幕幕滑稽、丑陋的场面,取得了狂欢式的喜剧效果。
当下的求职竞争日益激烈,为了能够找到理想的工作,大三学生水越千晴和她的六位同班同学成立了求职攻关小组。在经历了投简历的茫然、拜访已入职学长的曲折、电视台实习生的艰辛、帮助因求职压力而抑郁的同伴恢复信心等种种事件之后,千晴逐渐收获了新人应该明白的职场规则,也更加懂得了工作的意义。
《梁晓声文集﹒中篇小说(套装共九册)》内容包括《今夜有暴风雪》、《父亲》、《又是中秋》、《疲惫的人》、《钳工王》、《沉默权》、《婉的大学》等中篇小说。
片桐修子是美丽能干的都市白领,却与事业有成的已婚中年男子远野始终保持着“情人”关系。修子独立聪慧而又善解人意,如此纯粹的爱情令远野越来越着迷,终于他决心抛弃家庭,与修子结婚。然而,修子却在此时提出了分手……
风趣机智的两性互动问答,道破婚恋中男女关系的玄机。渡边淳一与身陷情感旋涡的女性朋友深入交谈,将婚恋问题的实际案例进行抽丝剥茧的分析,把男人对爱情的渴望,女人对婚姻的憧憬,一览无余地展现出来,以资深情感专家的身份,为彷徨于爱恨边缘的多情人传道解惑。
前途璀璨的青年才俊克彦医生,因为向美丽的娇妻月子屡次求欢不成,而深感挫败。他坚信他们房事不合是因为月子对这件事的排斥,为此一心想要改变月子的性冷淡。于是,一个看似荒唐的计划诞生了——他设计将月子送往法国的一处神秘古堡,期望通过古堡中经验丰富的男人们的调教,让妻子满足他的鱼水之欢……历经75天,在暗中窥视了多名男子对妻子的调教后他才得知,月子并非性冷淡,只是对他毫无兴趣。最后,月子留信出走,而克彦终于明白,妻子其实从来就没有喜欢过自己……在这部作品中,渡边淳一深刻剖析了“爱与性”的话题。同时,自卑、猜忌、偷窥……看似露骨的情色描写之下,是对道貌岸然掩盖下人性黑暗面的揭示——探讨的是人内心深处的本质。
《刀锋》是英国著名作家、“故事圣手”毛姆最重要的长篇小说代表作之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友,在一次战斗中,这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,一心想探求人生的终极。为此,他丢下未婚妻来到巴黎,又从巴黎遍游世界,最后到了印度,终于对人生大彻大悟,返回美国,当上了出租车司机,大隐隐于市。
《灯塔行》一书描写了一次大战后雷姆塞教授一家和几个亲密朋友在苏格兰某岛屿上度假的一段生活。作者企图在这部情节非常简单的小说中探讨人生的意义和自我的本质,指出自我有可能逃脱流逝不息的时间的魔掌并不顾死亡的威胁而长存不朽。伍尔芙意识流小说中的压卷之作!
1916年,毛姆来到南太平洋上的乌波卢岛旅行,惊奇地发现这里正是他想象已久的世外桃源:充满异域风情的热带景貌、美丽单纯的萨摩亚姑娘,还有亘古不变的自然生活,一切宛如伊甸园般美好。然而,这里也是英、美、德三国共同瓜分的殖民地,西方的文明和技术、酒精和妓女、宗教和价值观早已颠覆了这里的宁静,白人们心安理得享受着殖民的胜利果实:低廉的劳动力、不平等的交易、绝对的服从……他们在这块处女之地上放纵、堕落,而后迷惘、绝望。
小说以回忆的形式对往事作了回顾,有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力,使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐,爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光,时而交叉重叠在一起,时而又游离开来,然而在宏观上,整个作品浑然一体,具有蓬勃的生命力。
善良懂事的芬妮由于家境穷困,从小被寄养在富裕的姨妈家。姨妈家的两个表姐虽然聪敏美丽,但都高傲任性,幸亏表兄埃德蒙的亲切关怀,才使她在寄人篱下的生活中得到安慰和快乐。成年后的芬妮也常随表姐表兄参加社交聚会,他们在牧师家里结识了风流倜傥的青年克劳福德和他的妹妹玛丽。埃德蒙对美丽机智的玛丽一见倾心,芬妮的两个表姐则拼命追求克劳福德,未料克劳福德在逢场作戏后发现自己真心喜欢的是芬妮,而芬妮深爱的却始终是温和真诚的埃德蒙……陷入感情纠葛的这几对青年男女最后的结局出入意料,却也在情理之中。
青年悉达多厌倦了婆罗门生活,与好友侨文达一道跟随沙门修行。在舍卫城他们聆听了佛陀乔达摩的教义,侨文达选择追随乔达摩,悉达多则继续修行之路。他在城市中结识名妓迦摩罗,并开始追逐极致的情欲和名利,直至对一切产生厌倦。他再次抛下世俗,决心结束自己的生命。在河边,在绝望的瞬间,他听到河水的声音……
其中《空屋》是福尔摩斯历劫归来后的第一则案子。自从福尔摩斯与伦敦罪犯首领莫里亚蒂教授双双跌落雷清贝瀑布后,所有的人都以为福尔摩斯死在雷清贝瀑布。未料,八年之后,福尔摩斯化装成老流浪汉回来,利用他在贝格街的旧宅,一举破了三起伦敦市悬而未决的案子。在雷清贝瀑布死过一次之后,神探福尔摩斯缓缓老矣,只是,再也不曾死去。
主人公达洛维夫人是个养尊处优,在现实生活中如鱼得水的女 人,本书最基本也是最核心的情节就是她举办宴会,而宴会本身就代表了她在社会上的地位和取得的成功,然而这又是一个在内心深处不满现实、渴望高尚,与生活现实矛盾重重的女人。她的旧情人彼得•沃尔什从印度归来,这是一个我行我素, 几乎不食人间烟火的高度理想化的男人,而他对世俗化的达洛维夫人的种种嘲讽更加剧了主人公内心对现实的不满。另外一个重要人物是战争的幸存者沃伦•史密斯,他得了严重的战争后遗症——炮弹震呆症(shell shock),完全处于疯狂与谵妄的状态,在达洛维夫人的宴会正热热闹闹地举行时,他自杀了。他的死意味深长,表面上看是一战残酷的持续效应,却也折射出当时知识分子对欧洲文明的幻灭感,是写实,也是象征。作者本人的生活中,死亡的阴影也是无处不在,以至于她最终在1941年选择了自沉于家附近的乌斯河中。
十九世纪中叶的英国小镇圣奥格有一位磨坊主塔利弗,他生性善良而固执,因经营不善而破产,产业全部落人对手威根姆律师的手中,而他心爱的女儿麦琪与哥哥汤姆从小感情深厚,可是同样固执的汤姆却为此事跟妹妹有了隔阂。几年后,刻苦努力的汤姆用攒下的钱买回了父亲生前失去的产业,全家生活有了转机,这时汤姆发现表妹的情人在热烈地追求麦琪。新的变化又在等待他们。
《无名的裘德》是英国作家哈代最优秀的作品之一,哈代自称要写出“灵与肉的生死搏斗”。《无名的裘德》以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。裘德好学深思、刻苦自修,却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌,更重要的是具有独立的人格和思想,蔑视世俗和僵化的宗教,但她跟裘德的爱情却为教会所不容,世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门,绝望中,他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变,终向命运和教会屈服,离开了深爱的裘德,自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒,郁郁成疾,年未满三十即含恨而终。
一部哀婉凄恻的情史,一曲悲天悯人的恸歌。德裔贫民戈哈特的大女儿珍妮为人帮佣,与参议员白郎特相爱。不久,白朗特不期病故,留下一遗腹女。之后富家子瑞斯特爱上珍妮并与之同居,但在婚事上一直下不了决心,其后因兄弟姐妹的阻拦和反对而苦恼,并在家族的压力下与珍妮分手,重归上流社会,最后,和洛蒂·贝丝结婚。两情缱绻而劳燕分飞,珍妮孤独的过完了中年,瑞斯特临终前对她亲吐心腹之言后,痛苦的死在了她的怀中。