第九章 与彭斯诀别

罗沃德生活物资的匮乏，或者更确切地说，生活的艰辛，已经有所好转。冬日的寒霜早已不见了踪迹，积雪开始消融，刺骨的寒风也渐渐温和起来，春天终于向我们走来了。我那可怜的双脚，曾被一月的寒冷冻得脱了皮，肿到走路时一瘸一拐，现在到了四月，有了春风的呵护，已开始消肿痊愈。早晚的低温也没了能把血液冻住的感觉，只余下一点初春的寒意，但并不难以忍受。我们能长时间在院子里嬉戏了，若是碰上晴天，我们甚至还会觉得一切都是那么舒适宜人。花坛里长出了一片片青翠的新叶，日益鲜嫩，仿佛希望女神每个夜晚都降临在这里，而她清晨离去时的足迹则日渐清晰。花儿们纷纷从枝叶间露出笑靥：雪莲花、藏红花、紫色报春花，还有金眼三色紫罗兰，绘就一幅姹紫嫣红的图景。星期四下午（有半天假期）散步时，我们总能看到美丽芬芳的花儿，在小路旁盛开，在篱笆下绽放。

就在那尖铁防护的花园高墙外，我还发现了一种莫大的乐趣和享受。这快乐来自于巍巍群山所环绕的山谷，那里郁郁葱葱，浓荫遍地；还来自于一条清澈的溪流，那里有暗黑的卵石和闪光的涟漪。回想刚刚过去的冬季，寒冷潮湿的雾气在东风的驱赶下，翻过紫色的山脉，越过田野，直抵河滩低地，同溪流上方凝结的雾气融为一体；那小溪成为一股激流，浑浊湍急，奔腾而下，冲倒排排树木，发出阵阵怒吼，可那声音却夹在暴雨或飞雪当中，听来颇为沉闷；至于两岸的树木，仿佛一排排死人的骨架，让人不寒而栗。与万物凋零的冬季相比，如今眼前的景色又是多么不同啊！

尚有寒意的四月刚刚过去，明媚恬静的五月就悄然来临。这时候的天空一片蔚蓝，阳光明朗和煦，温暖的西风和南风轻拂着大地，草木由此进入了欣欣向荣的季节。罗沃德抖散开她的秀发，遍地可见盎然绿意，处处可闻扑鼻花香。榆树、梣树和橡树那高大光秃的枝干恢复了勃勃生机，树林间的灌木也不甘示弱地蓬勃生长，不计其数的各类苔藓更是挤满了山谷。漫山遍野生长的野樱草花耀眼夺目，就像是大地深处射出的道道金光。我曾在林荫深处见过这种景象，点点金色光斑给树林抹上了绚丽的色彩。沉浸在这样的美景之中，我感到自由自在，无拘无束。但这份难得的自由和欢愉是有原因的，现在我要说一说。

在说起山林之中、溪水之畔的罗沃德时，我难道没有将其描述成一个令人愉悦的居所吗？不能否认，这里的确令人愉悦，但是否有益于健康就另当别论了。

罗沃德坐落在树林密布的山谷中，是大雾的摇篮，也是时疫的温床。春天大步走来，万物渐渐复苏，瘟疫自然也不例外，它悄悄溜进了这所孤儿学校，将斑疹伤寒传遍了拥挤的教室和寝室。五月未到，整所学校已变得更像是一所医院了。

学生们总是半饥半饱，患了感冒也无人过问，因而很容易被传染上疾病。八十个姑娘，一下子就病倒了四十五个，班级因此乱成一团，纪律也松散了。医生认定必须通过多加锻炼才能维持健康，因此少数健康的学生几乎完全不受管束。即便不是这样，也没人再有能力去照顾和管束她们了。坦普尔小姐的精力全部放在了病人身上，她整天待在病房里，除了晚间抽空睡上几个钟头，几乎从不离开。有些姑娘非常幸运，她们好心的亲戚朋友愿意把她们接走，老师们便会帮忙收拾行李或做些其他必要的工作，以方便那些姑娘离开。很多被感染的姑娘回家后也只能等死，而那些死在学校里的则很快会被悄悄地埋掉，这种病的善后工作容不得半点拖延。

瘟疫就这样在罗沃德定居下来，死亡也成了这里的常客。围墙内笼罩着阴郁和恐惧，房间和走廊弥漫着消毒水的味道，药品和熏香徒劳地抵抗着尸体的恶臭。然而在户外，五月明媚的阳光照耀着陡峭的山峦和美丽的树林，不见一丝阴霾。罗沃德的花园里也是一派百花争妍的热闹景象：蜀葵蹿到了跟树一般高，百合花也已绽放娇颜，郁金香和玫瑰花开得正盛；小小花坛的四周，粉色的海石竹和深红的双瓣雏菊也不忘来凑凑热闹，多花蔷薇早晚都会散发出苹果和香料的芬芳。可是除了偶尔供人们抓一把放进棺材里之外，这些香气扑鼻的瑰宝就再也没有别的用处了。

不过，像其他未染病的孩子们一样，我彻底沉浸在景色和季节的美妙之中了。我们得到了允许，可以从早到晚在树林里闲逛，就像吉卜赛人一样，想干什么就干什么，爱去哪里就去哪里。我们的生活由此变得更加惬意了。布罗克赫斯特先生和他的家人已经不来罗沃德，学校的日常事务不再有人过问；脾气暴躁的女管家生怕被传染，早已撇下职务逃之夭夭。接替这份工作的是洛顿诊所的护士长，她还不太熟悉这里的规矩，因而各方面也就更宽松了些。除此之外，吃饭的人减少了，病人吃得也少，我们早餐盘里的食物便比过去多了一些。可是，新管家常常没时间准备晚餐，便干脆分给我们一大块冷馅饼，或是一厚片面包配上乳酪，我们则会把食物带到林子里去，找各自喜欢的地方享用大餐。

我钟爱的去处是一块光滑而宽阔的大石头，它矗立在小溪中央，洁白而干燥，只是每次都得蹚水过去，因而我总得光着脚丫完成这项壮举。这块石头刚好能坐下两个人，当时常跟我结伴的是玛丽·安·威尔逊，一个聪明机警、观察敏锐的姑娘。我很享受玛丽的陪伴，一方面是因为她精灵古怪，见解新颖独到，另一方面是因为她的行为举止让人感觉自在放松。玛丽比我大几岁，懂的道理也比我多，能告诉我很多我乐意听的事情，还能满足我强烈的好奇心。对于我的缺点错误，她也能包容接纳，从不横加指责。玛丽善于叙述，我善于分析，而我喜欢问，她又喜欢答，因而我们俩相处得十分融洽。这种交往没能给彼此带来多少长进，却让我们收获了许多乐趣。

可是这段时间里，海伦·彭斯在哪里呢？我为何不同她一起度过这自由自在的快乐时光呢？我把她抛在脑后了，还是我竟卑鄙得对我们之间平淡如水的交往产生了厌倦？可以肯定地说，我提到的这位玛丽与我的第一位朋友海伦无法相提并论。玛丽只会给我讲些有趣的故事，对我津津乐道的趣闻则以尖刻的评论回应。海伦则不同，坦率地讲，她能使有幸同她交谈的人感受到层次更高的东西。

这是真的，读者，我能感觉到这一点。虽然我有很多缺点，也没什么长处可以用来弥补，但对于海伦·彭斯，我从未感到过厌倦，也从未停止过对她的眷恋。就像那些曾经激励过我的感情一样，我对海伦的喜爱之情强烈而温暖，并且这份情感值得我珍视。无论何时何地，海伦都会给予我平静而忠诚的友谊，这份情谊不会因为闹脾气而变质，不会因为争得面红耳赤而有半分动摇，这样的交往让我怎能不对她心怀喜欢呢？可是，眼下海伦病倒了，不知被搬到了楼上哪间屋子里，我已经好几个星期没见过她了。听说海伦得的是肺病，不是斑疹伤寒，所以没有住在专为伤寒病人辟出的病房里。那时的我幼稚无知，还以为肺病很温和，觉得只要好好护理，她的病过阵子便会好转。

有那么一两次，我看见她在晴朗温暖的午后下了楼，并被坦普尔小姐领着去花园转了转，于是就更加坚定了自己的想法。可那时候上前同她讲话是不可以的，所以我只能透过教室的窗户瞧瞧她，但是看不大清楚，只能看到她在远处的廊檐下坐着，整个人裹得严严实实的。

六月初的一个傍晚，我和玛丽在树林里一直待到很晚。同往常一样，我们俩离开大家单独活动，可这回我们游荡得有些远了，结果在林子深处迷失了方向。不过，我们偶然发现了一处孤零零的小屋，于是我们上前问路。里面住着一男一女，他们用林间山毛榉当饲料来养猪。等我们回到学校，月亮已经高挂在枝头了。花园门口拴着一匹小马，我们认出来那是贝茨医生的马。玛丽猜想，准是有人病得很重，才会这么晚还把贝茨先生请来。玛丽走进了屋子，我则多耽搁了一阵子，把从林子里挖到的一把根茎栽到了园子里，怕放到早晨它们就枯萎了。弄完以后，我又在外面待了一会儿。此时，露水已经降过，花香分外甜美，这样的夜晚多么美好，多么宁静，多么温暖。月亮正从东方的天空庄严升起，西方的晚霞红得似火，预示着明天又是个好天气。我注视着眼前的一切，以小孩子的视角尽情欣赏着这美景，可是这时一个从未有过的念头突然出现在我的脑海里。

“如果这会儿只能躺在病床上，随时会被死神带走，那该叫人多么伤心啊！这个世界如此美好，要是非得把人带走，送到一个谁也不知道的地方，那又是多么悲凉啊！”

这时，我开始认真思考，第一次想要理解天堂与地狱到底是什么，可却感到了困惑，并且变得畏缩了。我第一次想要看清周围的事物，可看见的却只是无底的深渊。我能感受到的只有脚下这块土地，其余的一切都是缥缈的云朵和虚无的深谷。想到一旦自己站立不稳，就会坠入混沌之中，就不由得瑟瑟发抖。正当我沉浸在这个念头中时，只听见大门打开了。贝茨先生走了出来，他的身后还跟着一名护士。那护士目送贝茨先生骑马离去，随后正要关门时，我急忙跑了过去。

“海伦·彭斯怎么样了？”

“很不好。”护士答道。

“贝茨先生是来看海伦的吗？”

“是的。”

“他怎么说？”

“贝茨先生说她在这儿待不了多久了。”

若是昨天听到这句话，我只会把它理解成海伦要回到诺森伯兰郡去，回到她自己的家，而绝不可能怀疑她要死了。但是，此刻我一下子明白了，我意识到海伦还能留在这个世界的日子屈指可数。如果真有灵魂的寓所存在，她将会被带往那里。我的心里突然感到一阵恐慌，接着涌起一股巨大的悲恸，然后又有了一个强烈的愿望——我必须见到海伦。于是，我问护士她在哪个房间。

“她在坦普尔小姐的房间。”护士答道。

“我能上去同她说说话吗？”

“不行，孩子，这可不行！另外，你也该进屋了。降露水了还待在外面，你会发烧的。”

说完，护士便关上了前门，我只好悻悻地从教室侧门回到了自己的住处。当时刚好是九点整，米勒小姐正吩咐学生们上床睡觉，我回来得正是时候。

我躺在床上辗转反侧，始终无法入眠。大概过了两小时，差不多十一点的时候，寝室里已是一片寂静，我估计室友们已经睡熟，便蹑手蹑脚地爬起来，在睡裙外套了件罩衫，光着脚溜出了寝室，直奔坦普尔小姐的房间而去。她的屋子几乎在整栋建筑的另一头，好在我认得路。夏日无云的夜晚，月光透过走廊的窗子洒在过道上，这样找起路来也就更容易了。一股樟脑味和烧醋味扑鼻而来，提醒我离伤寒病房已经很近了。我生怕弄出什么声响，便迅速走过房门，免得守夜的护士听到。我很害怕被人发现，但我必须见到海伦，必须在她死之前抱抱她，必须吻她最后一次，还要同她说说话。若被赶回去，这一切都将化为泡影。

我下了一层楼梯，走过楼下的一小段路，轻轻地打开两道门，再小心地关上，接着爬上另一段楼梯，这时坦普尔小姐的房间出现在了眼前。四周一片寂静，一丝光亮从钥匙孔和门缝里射了出来。我走近一些，发现门虚掩着，心想这肯定是为了让幽闭的病房透进些新鲜空气。病房已近在眼前，我的整个身心此时因为极度悲恸而颤抖起来，再加上我生性就不喜欢犹豫，现在更是迫不及待了。我推开门，探头向里面张望，寻找海伦的身影，生怕看到她已经死了。

紧挨着坦普尔小姐床铺的地方，支起了一顶白色床幔，它半掩着一张小床。我能看到被子下面有一个人的身形，可是那人的脸却被床幔遮住了。床边的安乐椅上，躺着刚才同我说话的那位护士，她已经睡着了。桌子上点着一根没剪芯的蜡烛，正幽幽地燃着。房间里不见坦普尔小姐的身影，后来才知道她是去伤寒病房看望一位昏迷的病人了。我走到小床旁边站定，手都已经搭在床幔上了，可最终还是缩了回来。我生怕拉开后看见的是一具尸体，便打算先说句话。

“海伦！”我轻声叫道，“你睡着了吗？”

她动了动身子，自己拉开了床幔。我看到了她的脸，苍白而憔悴，但是显得很平静。她看起来没多大变化，我的恐惧顿时烟消云散了。

“真的是你吗，简？”她用那特有的温和语调问道。

“太好了！”我心想，“海伦不会死的，大家肯定弄错了。她要真是快死了，言语和神色是不会那么镇定的。”

我爬上她的小床，亲了亲她。她的额头冰凉，双颊瘦削，两手也是如此，只有笑容依旧。

“简，你怎么过来了？已经过了十一点啦，几分钟前我就听见钟声了。”

“我过来看看你，海伦。我听说你病得很厉害，要是不来瞧瞧你，我怕是睡不着了。”

“那么你是来同我道别的了，或许你来得正是时候。”

“你要去哪里，海伦？回家吗？”

“是的，回我永远的家，我最终的归宿。”

“不要，海伦，不要！”我难过至极，再也说不下去了。我竭力咽下泪水，这时海伦突然咳嗽起来，好在并未把护士吵醒。一阵咳嗽过后，她整个人都显得精疲力竭了。她躺了一会儿，然后才低声说道：“简，你的小脚丫还光着呢，快钻到我被子里来。”

我听了她的话，跟她躺了下来。她用胳膊搂着我，我紧紧依偎着她。沉默了好一阵儿，她才继续低声说道：“简，我很快乐。如果哪天你听说我死了，请不要悲伤，这没什么可伤心的。人终有一死，更何况能要我命的这个病并没有让我感到痛苦，它很缓慢，也很温和，我的内心因而十分平静。我只有父亲这一个亲人了，而他最近新结了婚，也不会再牵挂于我，因此我的离去不会让任何人过于悲痛。我年纪轻轻就死了，倒可以免受很多痛苦。我缺乏品德和才能，在这个世界上难有什么作为。更糟糕的是，我只会一直犯错。”

“可是，对于要去的地方，你知道在哪里吗？你看得见吗？你了解吗？”

“我有信仰，我相信我会去见上帝。”

“上帝在哪儿？上帝是什么？”

“上帝是我的创造者，也是你的创造者，他永远不会毁灭自己创造的东西。我完全依仗他的力量，也绝对信赖他的仁慈。我在等待，等待那个神圣时刻的到来。到时候我将回到他身边，他也会显现在我面前。”

“那么，你确定吗，海伦？真有天堂这个地方吗？我们死后，灵魂都会去那里吗？”

“我相信确实有那么一个未来的国度，我相信上帝是仁慈的，我还相信自己可以毫无顾虑地将永生的灵魂托付给他。上帝是我的父亲，也是我的朋友。我爱他，他也爱我。”

“那么，海伦，我死以后还能再见到你吗？”

“毫无疑问，亲爱的简，你也会前往那个幸福的国度，并为万能的天父所接纳。”

我仍有疑问，不过这次只是在心里自言自语：“那个地方在哪儿？它真的存在吗？”对我来说，海伦此刻显得更为宝贵了。我用胳膊紧紧地搂住她，把脸贴近她的肩膀，不愿让她离开。不一会儿，她用最温柔的声音说道：“我感觉好轻松啊！最后那阵子咳嗽让我有些累了，我觉得自己快要睡着了。简，不要离开我，我喜欢你待在我的身边。”

“我会陪着你的，亲爱的海伦，谁都无法让我从你身边离开。”

“你暖和吗，亲爱的？”

“嗯。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

海伦吻了我，我也吻了她，我们很快就睡着了。

一阵不寻常的抖动惊醒了我，这时我发现天已大亮了。我抬起头，发现自己躺在别人怀里，那个护士抱着我，正穿过走廊把我送回寝室。我没有因为擅自离开而挨骂，大家都有各自的事情要忙，结果我提了很多问题也没人理我。过了一两天我才得知，坦普尔小姐第二天清晨回到自己的房间，看见我躺在那张小床上，脸抵着海伦的肩膀，胳膊搂着她的脖子。我睡着了，而海伦——死了。

海伦的坟墓在布罗克布里奇墓地，在她死后的十五年里，她的坟都只是一个杂草丛生的小土包，但现在那里立了一块灰色大理石碑，上面刻着海伦的名字，还有“复活”二字。