第十二章 小径的邂逅

刚到桑菲尔德庄园时，一切都是那么平静，这似乎预示着我的未来一片光明。一段时间过后，我逐渐熟悉了这里的一切，发现我的期待并没有落空。费尔法克斯太太性格温和，心地善良，受过一定教育，头脑不算愚笨，确实与当初给人的印象一致。我的学生活泼可爱，但因为之前过于娇生惯养，有时会很固执任性。不过，好在她的教育由我全权负责，没有人来乱加干预，她倒也很快改掉了任性胡闹的毛病，变得听话好学起来。阿黛勒没有非凡的天赋和个性，也没有敏锐的感觉和审美，但也没有使自身低人一等的缺点或恶习。没过多久，她便取得了不小的进步。她对我的感情不算很深，但每次见我也足够热情。她的性格天真烂漫，她的话语欢乐无忌，她还总是努力逗我开心，这些反过来也激起了我对她的喜爱，因此我们俩相处得非常融洽。

顺便说一下，对于我的上述观点，有些人看了之后一定会认为我过于冷漠。这些人心中怀有神谕般的信条，他们认为孩子就是天使，负责孩子教育的人应该对孩子百般呵护。我的看法之所以不同于他们，是因为我并不打算迎合父母的自私心理，也不想附和伪善的言辞，更不愿意支持骗人的空话，我只不过是实话实说。正如我默默地感谢费尔法克斯太太对我的善意和尊重，默默地喜欢这位太太的善良心地和温和性格，我以我默默的方式喜欢着阿黛勒，并且发自内心地关心她的幸福和成长。

谁想指责我都是可以的，但我还是要继续说下去。有时候，我会独自一人在庭园里散步；有时候，我会走到大门口，顺着大路向远方眺望；有时候，我会趁阿黛勒同保姆玩耍、费尔法克斯太太在储藏室做果酱的空当，爬过三道楼梯，支起阁楼的活动天窗，来到铅皮屋顶，远眺那僻静的田野和山峦，环视那朦胧的天际。每当这些时刻来临，我总是渴望自己的目力能够穿越那些界限，望见远方繁华的世界，看到那些我虽有耳闻、却从未目睹过的充满生机的城镇和地区，同时渴望能拥有比现在更多的人生经历，能拥有与志趣相投者更多的交流机会，并能结识更多性格不同的朋友。无论是费尔法克斯太太身上的美德，还是阿黛勒身上的美德，我都极为珍视，并且相信世上还有更加鲜明突出的美德存在。对于我所深信的东西，我希望可以亲眼见到。

谁会责备我呢？毫无疑问，很多人都会责备我，还会骂我不知足，但那些想法还是会不由自主地从我脑子里冒出来。我生性不愿安分守己，有时候会被这些想法搅得痛苦不堪。每当这种时刻来临，我唯一的安慰就是在三楼的走廊上踱来踱去，安然地待在这静谧与孤寂的氛围中，任由我的思想凝视着那生机勃勃、光彩夺目的众多幻影，任由我的心灵随着欢乐起伏跳跃。这悸动因骚动纷扰而激昂不已，因充满活力而汹涌澎湃。最美好的景象是我可以敞开心扉，去倾听一个永远不会结束的故事。这故事完全由我想象，并被不断地讲述下去；这故事充满了我所渴望但尚未体验的各种境遇和感受，让我的生命因此变得更加富有活力。

“人类应该满足于平静的生活”，这种消极的说法显然毫无意义。人们总该行动起来，如果找不到行动的机会，就要创造机会。千百万人处在死气沉沉的困顿之中，他们逆来顺受地活着，但同样也有千百万人在默默地与命运抗争。没有人知道，在芸芸众生之中，除了政治上的反抗之外，还酝酿着多少其他的反抗。在常人眼里，女人就应该享受安然自得的生活，但其实女人也同样有抱负，她们希望像男人一样，有施展才华的机会，有拼搏奋斗的天地。她们也会像男人一样，在面对严厉束缚和毫无机遇的困境时，感到痛苦不堪。至于那些享有更多特权的女性同胞，如果她们宣称女人就应该做饭织补、弹琴刺绣，那么她们的心胸该有多么狭隘！女人渴望超越社会习俗，渴望学习或尝试更多事情，要是有人对此谴责或讥笑，那未免就过于轻率了。

独自一人的时候，我经常会听到格雷斯·普尔那拉着长音的低沉笑声。我第一次听到这“哈哈”笑声的时候，不禁毛骨悚然。我还听到过她那异乎寻常的嘟囔声，比她的笑声还要古怪。有些时候她非常安静，可也有些时候她发出的怪叫简直难以形容。有几次我看见她从自己房间里出来，手里拿着水盆、脸盘或碟子，下楼到厨房去，然后又马上返回，一般（唉，富于想象的读者啊，请恕我实话实说）都会带回一罐黑啤酒。相比于她发出的种种怪叫，她的相貌更是诡异得让人难以忘却。她面相凶恶、表情严肃，没有一丁点儿惹人喜爱的地方。我曾尝试让她开口说话，可她似乎天生少言寡语，回答总是只有一两个字，让我的每一次努力都备受打击。

家里的其他下人，也就是约翰夫妇、女仆莉娅、法国保姆索菲娅，都还说得过去，不过他们也没什么值得称道的地方。我常用法语同索菲娅交谈，有时也会问一些与她家乡有关的问题，但她可能对叙述描摹并不擅长，给出的回答大多平淡乏味、令人困惑，似乎并不希望我继续问下去。

十月、十一月和十二月很快就过去了。转年一月的某天下午，费尔法克斯太太来给阿黛勒请假，说她患了感冒，希望她能休息一下。阿黛勒非常高兴地在一旁附和，这让我想起自己小时候类似的经历，想到那时偶尔的休假对我来说是多么珍贵，于是我就同意了。在这种问题上通融一下，我相信是正确的。那天很冷，不过晴朗无风，我整个上午坐在书房里一动不动，不免感到有些乏力。费尔法克斯太太刚好写完一封信，正要寄出去。见此情景，我便戴上帽子，披上斗篷，主动提出替她去海伊村寄信。在如此晴朗的冬日下午，步行两英里不失为一件惬意的事情。看到阿黛勒很舒服地坐在客厅壁炉旁的小椅子里，我便把她最喜欢的蜡制娃娃拿出来给她玩（我平时会用锡纸把娃娃包裹起来，放在抽屉里），然后又给她一本故事书，让她玩腻了的时候可以换换口味。阿黛勒对我说道：“亲爱的简小姐，我的好朋友，希望你能快点回来。”我吻了吻她，算是对她的安慰，然后便出发了。

路面坚硬，四周寂静，我的旅途很是孤单。起初，我走得很快，直到浑身暖和起来，才放慢步伐，以便品味此情此景给予我的种种欢乐。下午三点，我从钟楼下经过，教堂的钟声刚好敲响。这一刻的美丽，就在于暮色朦胧，落日西沉。这时，我正走在一条小路上，距离桑菲尔德庄园已有一英里远。这条小路最诱人的地方便是能看到很多植物：夏天的时候，野蔷薇遍地盛开；到了秋天，坚果和黑莓都结出累累硕果；即便现在已是冬季，仍然可以看到一些珊瑚色的蔷薇果和山楂果，如珍宝一般诱人。但冬日里最令人愉悦的，还要属树叶落尽后清幽静谧的氛围。虽然偶有微风拂过，但没有任何一种常绿植物会在风中沙沙作响，这里依旧是寂静无声。如同铺在路上磨得锃亮的白石子一样，片叶无存的山楂树和榛树丛不发出一点声响。放眼望去，道路两旁依旧是大片的田野，却不见了吃草的牛群。偶尔有几只褐色的小鸟落在灌木丛中，看上去颇似几片尚未落下的孤叶。

这条小路沿着山坡蜿蜒而上，直通海伊村。走到半路时，我在通往田野的一处台阶上坐了下来。我裹紧了斗篷，把手藏进暖手筒中。尽管天寒地冻，但感觉倒也并不太冷。前几日，冰封的小河解冻，河水泛出，浸湿了小路。如今，路面上结了一层薄冰，天气又变得寒冷了。从我坐着的地方望去，桑菲尔德府尽收眼底。那座建有城垛的灰色大宅是山谷中的主要景物，它的西面便是白嘴鸦栖息的树林。我在此驻足观望，眼见落日渐渐隐入树林深处，夕阳的余晖如血色一般，染红了澄净的天际。

这时，我又转头向东方观看。初升的月亮悬在头顶的山尖上，俯视着山坡上的海伊村，开始时好似淡淡的云朵，后来渐渐变得灿黄而明亮。村子掩映在树林之中，稀稀落落的几根烟囱缭绕出几缕青烟。尽管离海伊村还有一英里远，但此刻万籁俱寂，我能清楚地听到村子里人们活动的声音。我的耳畔还传来了流水声，我说不清楚那声音到底来自哪处溪谷。海伊村那边小山很多，一定会有许多小溪流经山间隘口。现在已是傍晚时分，在近处的叮咚水声和远处的飒飒风声衬托下，这里变得更加静谧了。

突然间，一阵嘈杂声传入耳中，听上去既遥远又真切，一下子就打破了这片宁静。那是实实在在的马蹄声，其中还夹杂着金属撞击的咔嗒声。它淹没了溪流的低吟和轻风的耳语。这情景就好比一幅画卷，远处本来是青翠的山峦、晴朗的天际和斑驳的云影，但近处是浓墨重彩的一处峭壁，或是一棵粗壮的橡树树干。对比之下，远处之景顿时黯然失色了。

这喧嚣的声音来自于小路，有匹马正嘚嘚奔来。尽管路的拐弯处掩住了马匹的身影，但我仍能判断出它正在靠近。我本想从台阶上站起来，可一想到路面很窄，便只好一动不动地坐着，等着它过去。我那时候还年轻，脑子里充满了各种各样有关黑暗与光明的幻想，其间还夹杂着育儿室里听过的故事以及其他荒唐的念头。每当这些情景在脑海中浮现时，正值成熟的青春又会为儿时的记忆添加许多新鲜生动的色彩。就在等待那马从暮色中出现的时候，我又忽然想起贝茜讲过的一个奇谈，说是英国北部有个精灵，名叫“盖特拉西”，这东西会经常化身为马、骡子，或者大狗，在偏僻的路上游荡。有时，它也会袭击晚归的赶路人，就像此刻正向我靠近的那匹马一样。

我感觉它已经离我很近了，但还是看不到它的身影。除了沉重的马蹄声外，我又听到有东西从树篱下匆匆掠过，发出了一阵声响。出乎意料的是，一条大狗竟从贴近地面的榛树枝下蹿了出来，黑白相间的颜色使它在树丛间格外显眼。这简直就是贝茜讲过的盖特拉西的化身——头很大、毛很长，看起来像狮子一样的动物。我原以为它会停下来，用怪异机警的眼神盯着我的脸，但它实际上没有片刻停留，便悄无声息地从我身边蹿过去了。随后，马也赶到了。这是匹高头大马，上面还骑着一个人。盖特拉西从来都是独来独往，没有人能够驾驭，因此这个骑马的男人一出现，我脑中的胡思乱想瞬间就消散了。据我所知，妖怪虽然可能会附在不会说话的野兽身上，却很少选择人体藏身。盖特拉西不会是这样的，所以说这只是一个抄近路到米尔科特的赶路人。这位骑手过去之后，我开始继续赶路，可没走上几步，耳边便传来了什么东西打滑的声音，紧接着就是轰然摔倒的声响，马上又听见有人大叫一声：“见鬼！这可怎么办！”这些声音自然引起了我的注意，使我转过身来。小路上的那层薄冰异常光滑，刚才那匹马在上面打了个滑，结果就弄得人仰马翻了。那条大狗又迅速跑了回来，眼见主人身处困境，又听到马儿在嘶鸣，它便开始狂吠起来，使得夜幕中的群山传来响亮的回声。那条狗的吠叫深沉有力，倒也不负它巨大的身形。它围着主人和马匹嗅了嗅，发现周围没有第二个人，也只能向我求助，于是便跑了过来。我接受了它的请求，走向那个摔倒在地的骑手。那个人使出全身力气，竭力摆脱压着他的那匹马。我猜想他可能伤得不重，可我还是上前问了一句：“先生，你受伤了吗？”

马也赶到了。这是匹高头大马，上面还骑着一个人。

他好像在骂骂咧咧，但我对此也并不确定，只知道他嘴里嘟囔着什么，但就是听不到直接的回答。

“我能帮你什么吗？”我再次问道。

“你到一边儿站着就好。”他一边回答我，一边试着站起来。他先是跪在地上，然后慢慢站直了身子。我则听从了他的话，站在一旁观望。随即，一连串的声音响起——马匹嘶叫、马蹄蹬地、马镫撞击地面，还夹杂着狗的狂吠，吓得我退出去有好几码远。不过，在亲眼目睹问题得以解决之前，我是不会轻易离开的。幸运的是，那匹马总算是站了起来。“趴下，派洛特！”主人发出一声呵斥，那条狗瞬间安静了下来。这时，赶路人弯下腰，摸了摸他的脚和腿，似乎在检查自己受伤没有。接着，他一瘸一拐地走向我刚才坐的台阶，一下子坐了下来。很明显，他的身体有些不太对劲。

我一心想要帮他，或者说是想管点儿闲事，于是又朝他走了过去。

“先生，如果你受伤了，需要帮助的话，我可以到桑菲尔德或海伊村叫人来帮忙。”

“谢谢，我还行，骨头没折，就是把脚扭了。”他又站起来试着走了一下，结果却不由自主地叫了一声：“哎呀！”

天色还没有全暗下来，月光正变得越来越亮，我还能看清他的模样。他裹着一件骑马披风，骑装的衣领是皮毛的，扣子是钢制的。他的容貌虽然还看不真切，但可以勾勒出大致轮廓。他个子中等，胸膛宽阔，脸色黝黑，五官严厉，眉宇间带着愁容，目光中透出受挫和愤怒的神情。他并不年轻，却也未到中年，大概三十五岁左右。看着眼前这个人，我一点都不害怕，只是有一点点害羞。倘若他是个英勇帅气的年轻绅士，我肯定不敢站在这里执意问他问题，更不敢主动为人家提供帮助。平生之中，我几乎从未见过俊俏的青年，更没有跟他们有过交谈。按常理来说，对于美丽、优雅、勇气和魅力，我会从心底产生一种无与伦比的崇拜和尊敬。可要是真遇见一个拥有这些品质的男性，凭直觉我也知道，他们不会也不可能与我志趣相投。我一定会迅速地躲开他们，就像躲开火焰、闪电或其他光彩夺目却惹人讨厌的东西一样。

如果这个陌生人微笑着跟我说话，友好和善地谢绝我的帮助，那么我就会继续赶路，不会觉得还有义务再问他些什么。可是他始终紧锁眉头，态度粗鲁，这反倒让我觉得毫无拘束。他挥手让我走开，我则站在原地一动不动，并且明确地告诉他：“先生，天已经很晚了，路还这么偏，在看见你能够上马之前，我是不会把你一个人丢在这儿的。”

我说这句话时，他看了我一眼，而在此之前，他可从没朝我这边看过。

“如果你住在附近的话，”他说道，“我倒觉得你应该回家了。你是从哪儿来的呢？”

“我就从这山坡下面来。今晚有月光照亮，就算在外面待得晚了，我也一点儿不害怕。要是你需要的话，我很乐意为你跑一趟海伊村，反正我也要去那里寄信。”

“你就住在坡儿下面，你是说你住在那栋有城垛的房子里吗？”他手指着山谷的方向问道。此时，在西方天空的映衬下，桑菲尔德庄园旁边的那片树林已成了黑魆魆的一片阴影，而洒满月光的桑菲尔德府宅则显得苍白而突兀。

“是的，先生。”

“那是谁的房子？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我从没见过他。”

“看来他是不住在这儿了？”

“是的。”

“那你知道他在哪儿吗？”

“我不知道。”

“你显然不是那家的仆人，那么你是……”他停了下来，开始打量我的穿着。我的衣服一如既往地朴素：一件麦利诺精纺毛纱斗篷，一顶黑色的海狸皮软帽，甚至都不如太太的侍女穿得讲究。他似乎捉摸不出我的身份，于是我直接告诉他：“我是家庭教师。”

“哦，家庭教师！”他重复着我的话，“见鬼，我怎么给忘了！家庭教师！”说完，他又打量了一番我的衣服。

两分钟后，他从台阶上站起身来，刚想挪动一下，脸上就露出了痛苦的表情。

“我不想让你去找帮手。”那个受伤的赶路人说道，“不过要是你愿意的话，倒可以帮我一点小忙。”

“好的，先生。”

“我需要一根拐杖，你有没有伞什么的？”

“没有。”

“那你就去抓住马笼头，把马牵过来，你不害怕吧？”

如果当时是独自一人，我还真不敢去碰马，但既然他叫我去做，我倒是乐意帮忙。我把暖手筒放在台阶上，走到那匹高头大马面前，努力去抓马的笼头。可是，这马性子很烈，就是不让我靠近它的头。我试了一次又一次，都无功而返。与此同时，我还得格外小心，以免被它的前蹄踩到。在旁边观察了一会儿之后，那位赶路人忍不住大笑起来。

“我就知道，还是麻烦你到我身边来吧。”

事已至此，我也只得走过去。

“真是非常抱歉，”他继续说道，“这种情况下，让你帮忙实在是迫不得已。”他把手重重地搭在我的肩上，吃力地斜倚着我的身子，一瘸一拐地朝马走去。他刚一抓住马笼头，那匹马就立即驯服了。随后，那位先生跳上了马鞍。但由于用力过猛，他扭伤的脚又被弄疼了，他的脸上再次露出痛苦的神情。

“现在，”他松开紧咬的嘴唇，说道，“请把我的马鞭递给我，它应该就掉在那片树篱下面。”

我很快找到了马鞭，然后递给他。

“谢谢，你赶紧去海伊村寄信吧，快去快回。”

他把带马刺的鞋跟一叩，那马先是一惊，后腿直立，前腿跃起，随即便疾驰而去，狗也跟在后面冲了出去。转眼间，人、马和狗全都没了踪影。

恰似荒野里的石南，

被一阵狂风卷跑。

我拿起暖手筒，继续赶路。对我而言，这件事已然结束了。从某种意义上讲，这段小插曲既不重要，也不浪漫，却让我单调的生活有了一小时的改变。有人需要我的帮助，还主动请求我帮助，而我确实也帮了他的忙。我很高兴可以为他人做些什么，尽管此事微不足道，又那么短暂。不管怎么说，这都是我主动为之的结果。对于被动的生活方式，我早已心生厌倦。这张新面孔就像是一幅新画作，在我的记忆长廊中展出，而且跟之前挂在那里的面孔迥然不同：首先，这是一位男士；其次，他皮肤黝黑，身体健壮，神情坚定，这般形象我从未见过。在去海伊村邮局寄信的途中，那位先生的面庞始终在我的脑海里浮现；即便是在快步下山回家的路上，我仍能清晰地记起。路过那个台阶的时候，我停下脚步，四处张望，侧耳倾听周围的动静，心想也许又会有马蹄声响起，又会有一个身着披风的骑手在小路上出现，而他的身后还会跟着一条酷似盖特拉西的纽芬兰大狗。可是，眼前能看见的，只有那道树篱和一棵被剪过树梢的柳树伫立在月光下；耳畔能听到的，只有微风轻轻地从距离桑菲尔德一英里的树林间穿过。我低头向山谷中轻风拂来的方向望去，目光掠过大宅的正面，看见一扇窗中亮起了灯光。这一下子提醒了我，时候已经不早了，于是我加快步伐往回赶去。

我真的不想再次踏进桑菲尔德府，跨过这道门槛就等于再次投入到死水一般的生活当中，就意味着我将又一次穿过沉寂的大厅，登上幽暗的楼梯，摸索着回到我孤零零的小屋，然后去见毫无激情的费尔法克斯太太，别无选择地与她一起度过这漫漫冬夜。这简直就是要将我刚被燃起的兴奋一下子浇灭，就是再次用死板的生活为我戴上无形的镣铐。对于这种稳定的生活和安逸的环境，我已经越发感到厌倦。要是当时我可以在大风大浪中颠沛流离、苦苦挣扎，要是艰苦的经历早已教会我要珍惜眼下正在抱怨的平静生活，那该为我带来多大的教益啊！一个人长时间坐在安乐椅中，已经感到了厌倦，若是给他一次长途跋涉的机会，这会带来多少欢愉啊！就如同久坐轮椅中的人非常愿意走动一样，我此时对改变极为渴望，这也是人之常情。

我在大门口徘徊，在草地上徘徊，在石头小径上徘徊。玻璃门上的百叶窗紧闭着，里面发生的一切我都看不清楚。无论是我的目光，还是我的灵魂，都想从这布满阴暗牢房的灰色洞穴中逃离出来，然后飞向那澄澈无云、蔚蓝如海的广阔天空。月亮大步离开藏身的山顶，庄严地奔向天空，将山峰远远地抛在身后。尽管漆黑的天顶看起来遥不可及，可月亮似乎依旧翘首仰望，迫切地想要到达那里。星星则尾随其后，发出激动人心的光芒。看到这里，我感到心跳加速，热血沸腾。然而，一些小事总能把我们拉回到尘世，大厅里的钟声这时响了起来。我从遐想中回过神来，打开侧门，走了进去。

那盏高挂的青铜大灯未被点亮，但大厅里显得并不黑暗。暖融融的红光洒满了整个屋子，橡木楼梯的底下几级台阶也被照亮了。循着亮光看去，原来光线是从餐厅里射出来的。餐厅的两扇门半开着，一眼就能看见壁炉里的火焰。温暖的炉火照亮了大理石壁炉地面和黄铜炉具，并使紫色帷幔和锃亮的家具闪出令人喜悦的光芒。火光还映照出壁炉边的一群人，可还没等我看清楚他们的模样，也没等我听明白他们的交谈（不过我似乎听出了阿黛勒的声音），门就一下子关上了。

我赶紧走到费尔法克斯太太的房间，这里也生着火，但没有点蜡烛。我没有看见费尔法克斯太太，却看见了一只黑白相间的长毛大狗。它孤零零、直挺挺地坐在地毯上，神情严肃地盯着火焰。这条大狗同我在小路上碰到的“盖特拉西”简直一模一样，以致我不由自主地走上前，叫了一声“派洛特”。听到我的呼唤，那家伙一跃而起，跑到我身边嗅来嗅去。我充满怜爱地抚摸着它，它则冲我摇着大尾巴，显得很友好。不过，单独与这东西待在一起，也不知道它是从哪里来的，我总觉得有些害怕。我拉响了铃，想要一支蜡烛，同时我也想知道这位不速之客到底是谁。这时，莉娅应声进来了。

“这狗是怎么回事？”

“它是跟主人一起来的。”

“跟谁？”

“跟主人，罗切斯特先生，他刚刚到这儿。”

“真的吗？费尔法克斯太太跟主人在一起吗？”

“是的，还有阿德拉小姐，他们都在餐厅呢。约翰去请外科医生了，因为主人出了点事情，他的马摔了一跤，他自己的脚踝也扭伤了。”

“他的马是在通往海伊村的小路上滑倒的吗？”

“是的，下山的时候在冰上滑了一下。”

“原来如此！莉娅，可以帮我拿一支蜡烛来吗？”

莉娅拿来了蜡烛，费尔法克斯太太紧跟着也来了，她把刚才的消息重复了一遍，还说外科医生卡特先生到了，正在给罗切斯特先生治伤。刚说完这几句，她就急匆匆地去吩咐仆人准备茶点了，我则走上楼去，回到自己的房间，脱掉了外出时穿的衣服。