1940年5月10日，纳粹德国入侵比利时，8月31日，列日-奥斯坦德的夜车发车。在火车上，一位携带中世纪油画的乘客遇到了一位历史学家，两人的交谈逐渐脱离现实时间，打开一个个遥远的故事：远征新大陆的堂·迪亚戈，命名为“红”的修道院，一颗无处安放的心，《信经》形成时期的爱情，分不清梦境与现实的佛兰德画家……故事在对话中展开，在对话中层层镶套，犹如无穷镜像，映现历史的深渊与爱的核心。“友谊不仅诞生在熟悉的人之间，人们完全可以凭借对遥远之人的仰慕，建立坚实的激情；不必区分友情与爱情，因为友谊是从爱这个词派生而来……”